En ce jour, le 3 juillet 1938 : Mallard établit le record de vitesse à vapeur toujours invaincu

Le 3 juillet 1938, une locomotive à vapeur bleue et carénée nommée Mallard dévala une légère descente sur la East Coast Main Line en Angleterre et, pendant quelques secondes, atteignit une vitesse de 126 miles à l'heure. Ce chiffre, relevé un après-midi d'été au sud de Grantham, établit un record du monde de vitesse pour les locomotives à vapeur qui tient depuis, jamais battu à ce jour.
Mallard appartenait à une classe de locomotives appelée A4, conçue par l'ingénieur Sir Nigel Gresley pour la London and North Eastern Railway. Les A4 se distinguaient par leur carénage élancé, fendant l'air, en rupture avec les machines anguleuses des décennies précédentes. La forme profilée n'était pas seulement esthétique ; elle réduisait la résistance de l'air à grande vitesse, un avantage que Gresley et son équipe recherchaient délibérément.
Le parcours record eut lieu durant une période de vive concurrence entre compagnies ferroviaires en Grande-Bretagne et sur le continent européen, chacune désireuse de prouver que ses machines étaient les plus rapides et les plus modernes. En Allemagne, des locomotives profilées avaient affiché des vitesses impressionnantes, et les chemins de fer britanniques étaient déterminés à répondre. Cette rivalité poussa les ingénieurs à perfectionner chaudières, soupapes et aérodynamique dans la quête de vitesses toujours plus élevées.
La tentative elle-même fut soigneusement préparée. Mallard fut lancée sur Stoke Bank, une longue pente descendante qui l'aida à prendre de la vitesse, en remorquant une petite rame comprenant une voiture dynamométrique — un véhicule spécial équipé d'instruments pour mesurer et enregistrer la vitesse exacte du train et les forces en jeu. La présence de cette voiture explique pourquoi l'exploit put être documenté avec une telle précision.
Les récits du parcours décrivent la locomotive atteignant son pic de 126 miles à l'heure avant que l'équipe ne relâche l'effort, et cet effort eut un coût mécanique : le coussinet de tête de bielle central surchauffa, et Mallard dut être retirée du train peu après pour réparation. Le record, cependant, était acquis, témoignage de la proximité à laquelle la machine avait été menée de ses limites.
Ce qui rend le record remarquable, c'est sa longévité. La traction à vapeur approchait déjà du plafond de ce que la technologie pouvait atteindre, et en l'espace d'une génération les chemins de fer du monde entier se tournèrent vers la traction diesel et électrique, plus efficace et plus fiable. Aucune locomotive à vapeur n'a depuis été construite et lancée dans des conditions permettant de contester sérieusement la marque, si bien que le chiffre de Mallard est devenu une entrée permanente des livres de records.
Le concepteur de la locomotive, Nigel Gresley, reste dans les mémoires comme l'une des figures les plus accomplies de l'ingénierie ferroviaire britannique, et la classe A4 comme l'une des conceptions à vapeur les plus célébrées jamais produites. Gresley ne vécut pas assez pour voir le plein crépuscule de la vapeur ; il mourut quelques années plus tard, mais les machines qu'il façonna portèrent sa réputation bien au-delà de sa vie.
Mallard elle-même survécut à l'abandon de la vapeur et fut préservée plutôt que ferraillée. Elle fait aujourd'hui partie de la collection nationale et peut être vue par le public, son parcours record commémoré comme un jalon de l'histoire des transports. La locomotive a fait l'objet d'anniversaires, d'expositions et de retrouvailles des membres survivants de la classe A4 au fil des ans.
L'histoire résonne au-delà des passionnés du rail parce qu'elle saisit un moment particulier de l'histoire industrielle : l'apogée d'une technologie mûre juste avant d'être dépassée. Mallard représente l'aboutissement de plus d'un siècle de développement de la vapeur, atteint à l'extrême limite de ce que le charbon, l'eau et l'ingénierie de précision pouvaient offrir sur des rails.
Plus de huit décennies plus tard, le record tient toujours, et le chiffre de 126 miles à l'heure demeure une référence citée chaque fois que l'on évoque l'âge d'or de la vapeur. Pour une machine conçue pour brûler du charbon et faire bouillir de l'eau, la brève ruée de Mallard sur Stoke Bank un après-midi de juillet lui assura une place dans l'histoire que des trains plus rapides et plus modernes ne lui ont jamais reprise.
À lire ensuite

Pourquoi Henri VIII fit-il bouillir son cuisinier vivant ? Récits macabres de l'Angleterre des Tudors
L'Angleterre des Tudors est restée dans les mémoires pour ses palais et ses portraits, mais son droit pénal pouvait se révéler d'une brutalité saisissante. Les historiens citent le cas d'un cuisinier royal condamné à mourir ébouilli comme l'un des châtiments les plus étranges, et les plus révélateurs, de l'époque.

Ce jour-là, le 21 juillet 1861 : la première bataille de Bull Run frappe une nation qui attendait une guerre courte
Le 21 juillet 1861, les forces de l'Union et de la Confédération s'affrontèrent près de Manassas, en Virginie, lors de la première grande bataille terrestre de la guerre de Sécession. La victoire confédérée, marquée par le chaos, mit fin aux espoirs des deux camps d'un conflit rapide.

La Ligne des chiens : la chaîne de molosses qui gardait la prison la plus tristement célèbre d'Australie
Dans les années 1800, une ligne de chiens de garde enchaînés fut postée sur l'étroite bande de terre d'Eaglehawk Neck pour empêcher les évasions du bagne de Port Arthur, en Tasmanie. Cette mesure de sécurité inhabituelle illustre à quel point les méthodes de contrôle des prisonniers pouvaient être impitoyables dans l'Australie de l'époque coloniale.

Qui était le Cyclope Polyphème, et pourquoi terrifiait-il les Grecs de l'Antiquité ?
Le géant borgne Polyphème dans l'Odyssée d'Homère est l'une des histoires de monstre les plus célèbres de la mythologie grecque. Mais pour le public antique, le Cyclope était effrayant de manières très précises, chargées de sens culturel lié aux frontières mêmes de la civilisation.

La guerre de Troie a-t-elle vraiment eu lieu ? Même les experts ne sont pas d'accord
La guerre de Troie décrite dans l'Iliade d'Homère est depuis des siècles au cœur d'un débat entre mythe et histoire. Les preuves archéologiques confirment qu'une ville a existé à l'emplacement probable de Troie et qu'elle a été détruite, mais la réalité d'un siège de dix ans et d'un cheval de bois reste véritablement contestée parmi les historiens.